紅星二鍋頭
很多年前,我剛開始在大學教書,在還常因為抓不準備課的份量而總在上課的前一天焦躁到想逃學的一個離中秋節不遠快開學的周末,被父親召喚到了北京,參加一個中共外交部與法國外交部合辦的活動。在這個活動裡,中法兩國的賓客在白天會一同登上萬里長城,在長城上,則是由法國政府請來的一票戴著白色高帽與藍白紅三色領巾的法國廚師團,進行一場在千年歷史古蹟上,共享法國美食美酒的午宴。晚上則是移師回北京的頤和園,在月光照映下的中國古代園林中流瀉著歐洲古典樂的設定下,由蘇菲瑪索的出場掀起這場活動的高潮。
只是,沒等到這個活動的高潮到來,我就和父親說,我想走了。
在我們下榻的王府井酒店附近,我找了間賣餃子的小店,點了二兩餃子、一些小菜,然後喝了幾瓶小二。
現在回想起來,也許我是因為實在不想在這場歷史大戲裡做邊緣人,因此在這城市裡找到一個可以做自己的空間。在路邊街角喝酒,是與城市做最掏心掏肺的交談。
小二就是小扁瓶的55度紅星二鍋頭。另外還有原本65度,1986年之後改為55和56度兩種不同度數的綠色大瓶的大二。大陸以前有個叫《北京人在紐約》的電視劇中,裡頭有個橋段就是男主角姜文拿著一瓶「大二」跟美國人說:「這叫二鍋頭,中國最好的白酒」。
「一杯二鍋頭,嗆得眼淚流。生旦淨末醜,好漢不回頭。」沒有二鍋頭,怎麽能講好故事。1950年代,紅星是北京唯一的白酒廠,親民的價格使得它成了北京人不管是擼串、吃火鍋、喀花生米、吃醬牛肉、吃爆肚,失戀時哭、贏球時笑、和父親爭執著自己的未來、和兄弟訴說著彼此的夢想,陪著大家一起變老的,不會因為你失意就背棄你,因為你孤僻就嫌棄你的朋友。
1949年,原本北平的「源昇號」、「龍泉」等十二家老酒坊被收編,成立國營釀酒廠華北酒業專賣公司實驗廠,在九月份生產出第一批二鍋頭酒,得名「紅星二鍋頭」。其中的「源昇號」,乃是清康熙十九年(1680年),北京前門外釀酒作坊技師趙存仁、趙存義、趙存禮三兄弟為了提高燒酒質量,發明了掐頭、去尾、取中段的蒸餾工藝,所創造出的北京二鍋頭傳統釀製技術的酒坊。康熙暢飲二鍋頭後,還提筆書寫了「源昇號」三個大字御筆賜匾,使其成為了清代王致和、同仁堂、松竹齋(榮寶齋前身)等四大商號之一。現在北京的源昇號博物館的後廠正衝大門雕刻則有著趙存仁、趙存義、趙存禮的頭像,館內的一面牆壁上還有這樣記載著:「北京地區的白酒(古稱燒酒)起源於元代,距今已有800年歷史。」
因此,二鍋頭並非品牌,而是一項十三世紀由中東傳入中國的造酒技藝。高粱等穀物蒸熟了冷卻,拌入酒麴發酵後放入蒸鍋蒸餾後出酒,這樣的過程稱為頭鍋或一鍋。二鍋則是再繼續掺入原料,同過程再重覆一次,
第一家用二鍋頭為酒名的是1949年之前河北省石家莊的一間酒廠下面的一個分廠,並且在1951註冊了紅星這個商標。到了1954年,中共的輕工業部將紅星二鍋頭的商標從石家莊轉給北京東郊釀酒實驗廠。1965年,國營的北京釀酒廠受到政府委託,向北京周遭的縣市包括牛欄山等19家酒廠傳授製作二鍋頭的釀造技藝後,帶動了北京二鍋頭的發展。但是,在1981年,為了二鍋頭這個行業整體發展及為北京其他白酒企業留下生存空間,紅星主動放棄了「二鍋頭」的全名稱商標註冊,只用「紅星」註冊了商標,與其它各家二鍋頭產業共享二鍋頭之名。
和茅台或五糧液這些醬香與濃香型白酒比起來,二鍋頭這種清香型白酒要便宜得多。這是因為不同香型的白酒,其蒸餾取酒的次數是不一樣的。比如醬香酒型白酒就要取七次酒。而二鍋頭只取三次酒,第二次取出來的酒口感最好、酒體最正,所以取名「二鍋頭」。
在清代中葉之前,這種烈性白酒由於是燒鍋燒出來的,因此被稱為燒酌。又因為當時酒質不純,入口辣如利斧,而又被稱之為「燒刀子」。像是元王仲文《救孝子》第二折:「外郎,這場事多虧了你,叫張千去買一壺燒刀子與你吃咱。」明謝肇淛《五雜俎·物部三》:「京師之燒刀,輿隸之純綿也。然其性凶憯,不啻無刃之斧斤。」明阮大鋮《燕子箋》第八出:「老兒,我曉得你的尊性,裱完時,就要幾杯燒刀兒到口了。」說的都是還沒取二鍋前的蒸餾白酒。
#紅星二鍋頭
#北京
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過4萬的網紅Dd tai,也在其Youtube影片中提到,裕勳齡是德齡格格的哥哥,他以良好的教育背景和出身,優雅英俊的氣質被選入宮中成為慈禧的御用攝影師,慈禧的很多傳世照片都是出自他手。他也可稱得上是大清皇宮的首位攝影師。容齡當年想出主意,讓裕勛齡先給自己兩個妹妹和別的宮眷先拍了一批照片送呈慈禧鑒閱,試一試她的反應。果然慈禧看了十分高興,並且預頒赦旨,即使...
北平 改 北京 在 李怡 Facebook 的最佳貼文
(失敗者回憶錄0714)
談談我的父親
談談我的父親——李化。那時代他在影圈中算知名人士,而他的人生對我的影響也相當大。
自懂事以來,我就不喜歡父親。我小時候,他每天在外面奔忙,很少在家中見到他。十歲左右,母親就一直跟我和姐姐訴說父親的婚外情。在北平,和到香港頭兩年,我和姐姐幾乎每晚睡覺時都聽到他們爭吵。在北平,他把兩個非婚生的妹妹弟弟,帶到家中要我媽媽撫養。到香港後,他也毫不忌諱地與婚外情人在我媽媽面前招搖。媽媽說,他給的家用太少,不夠用,以致媽媽要做配音工作幫補家中開支。李書唐伯伯那時說,我們兩姐弟,和家中常來往的朋友,都是我家的「妻黨」,也就是站在我媽媽立場、不值父親所為的人。在我14歲那年(1950),姐姐去了廣州讀書,弟妹也被送回上海由他們的生母撫養。有一天,母親告訴我說,她過兩天就會瞞著父親離家出走,叫我不要說出來。我不僅為媽媽隱瞞,而且也鼓勵她離開。家變之後,在雙方朋友斡旋下,父母協議離婚。母親到日本,與一華僑再婚,生下我的同母異父弟弟。因此,連我在內,我實在有五個兄弟姐妹,但同父同母的是我和姐姐二人。
14歲之後,家中只我與父親二人。1953年,他再婚,娶了他組公司力捧的影星白帆。1955年我在上海書局工作,因可以留宿,我就趁機離開父親,搬到書局去住。一年後,他又與白帆離異。不久,他與影星陳琦同居。1965年陳琦去世,他又跟另一影星同居,直到父親1975年病逝。除這些正式伴侶之外,還有不少關於他與其他女性的傳聞。我年輕時追求真愛,不能接受男女關係的「亂」,心理上跟父親疏離。後來社會經歷多了,認識到人的多面性和人與人關係的複雜,才知道我實在沒有資格去評斷父母的關係和他們的感情生活。
父親雖然很早就與母親關係破裂,但他對血緣親屬卻十分關懷愛護。他在家中排第二,卻是二房的長子,很早就離鄉工作,一直照顧所有的弟妹。他對四個兒女,也非常疼愛。姐姐和弟妹在陸續回大陸後,在香港的親子就只有我了。那時我在愛國學校學習和課外活動很忙,他的電影事業也忙,我們很少談話。不過,我知道他在拍什麼戲,做什麼事,他也為我的學業和政治思想的進取而在友人面前炫耀。畢業即失業那半年,他有時會表現出對我的失望,但一直關心我的出路。1975年他在澳門病逝,那時中國的文革仍未結束,而我主辦的《七十年代》在左派中備受重視。在他最後給我的信中說,「我能親眼看到你有所成就,瞑目之一。能見到淑英、秉和都能自立,且都向正途邁進,瞑目之二。」他沒有提到另一女兒淑燕,是因為淑燕在文革開始時就寫信給他,批罵他反動,說割斷父女關係。這是讓他心痛的。淑燕後來也醒悟,覺得做錯了。實際上,我在大陸的姐弟,遭遇都不好。只有我在香港的事業仍有發展。一年後,文革結束,我的想法也在吸取教訓中漸有改變,爸爸遺言所說的我「有所成就」,應該不是他所想像的那樣了。
許多年後,我清理東西,見到爸爸留下的一本老相簿,封面貼著一張紙片,上寫「一九二八至一九六五」。相簿其中一張照片後面,夾了一張紙,留下爸爸的字跡:
「一九二八至一九六五,悠悠歲月,三十七年。一九二八由廣州去上海,二九年濟南、上海、北京,三一年再到濟南,轉而青島、天津、北京、上海,三二年結束流浪生活返廣州,三六年遷居香港,四零年再遷上海,四一年去桂林,同年返港,四二年返上海,四四年去南京住一年又遷返上海,四六年遷居北京·,我去瀋陽一年,四八年二月由北京返香港,直到一九六八年三月,整整二十年,雖曾赴外地,然不超過一個月,總算是定居了。」
拿著這張紙條,聯繫到我記憶模糊的不斷遷徙的童年,在那昏亂動盪的時局中,父親作為一個從事戲劇工作的人士,既受政治衝擊,又為了我們一家的生存而不斷謀變,生活如碎片,遷徙如喪犬,真是夠漂泊、輾轉、辛勞了。而我在懂事時,為了他和媽媽的關係而對他冷漠,長大後又忙於追逐自己的事業,沒有跟他好好談過,沒有關注他的一生。對他來說,晚年孤寂,最親近的兒子少去探望他;對我來說,則是失去了補充我人生中少知道的一頁。不免有憾。
後來,我在一些書籍記載中,找到與父親相關的零光片羽。接下來,我要寫下我認為不可或缺的篇章。
圖1,1934年一月父母結婚照,後排左二是爺爺李晃雲。
圖2,1956年二十歲時與父親合影。
北平 改 北京 在 李怡 Facebook 的最佳解答
失敗者回憶錄:李伯伯的悲劇(李怡)
邱坤良論文提到在淪陷區劇運中非常活躍、卻在戰後「下落不明」的李六爻,使我從深層記憶中猛然想到那時候(我七歲)爸爸跟李伯伯在客廳興奮地講到報上的打油詩,第一句記不得了,只記得最後三個字是「李六爻」,跟着約略記得是:「身材高比電燈梢,平常愛唱張公道,導演劇評一手包」。「張公道」是甚麼,我不知道。他活躍於戲劇活動兼寫劇評,是邱文提到的。李伯伯身材高大肥胖,來我家總愛高談闊論,評點時事。戰後我家搬去北平,他那時也帶着家小跟去,仍然是我家常客,但名字已經不是李六爻了。1948年父親舉家從北平移居香港,李伯伯也來了,但家小留在大陸。李六爻易名李書唐,並以趙宋的藝名參加長城公司的宣傳、編劇、演員工作。他在香港的職業生涯並不得意。1960年,他女兒中楟從北京來香港,既是投靠也是陪伴父親。從此常見兩父女在一起進出。中楟在香港念了一兩年書,就考進邵氏的演員訓練班,改藝名李婷,與邵氏簽約,拍過《山歌戀》等影片。那時我在上海書局任編輯,邀李書唐寫一整套的「歷史小叢書」,他文筆流暢,書寫得好,賣得不錯,稿費也使他能夠勉強維持生計。後來我辦《文藝伴侶》雜誌,邀他寫小說,也寫得頗為精彩。1966年大陸爆發文革,香港左派出版業停止出版被大陸批判為「封建主義」的歷史書,他的小叢書就無疾而終。
李婷在邵氏半紅不紫,也不知道受了甚麼委屈,吃了甚麼虧,於1966年8月28日,在邵氏宿舍自縊而死,留下一句遺言:「親愛的爸爸,您要活下去」。李伯伯沒有參加女兒喪禮。我去看他,他躺在床上長吁短嘆。大陸發動文革,他無法與北京家人聯絡。沒有工作和收入,沒有了李婷的薪資,他生計頓成問題。四個月後的1967年1月,李書唐也跟着女兒懸樑了。我與午馬的爸爸馮承璧伯伯一起辦了他的後事,送他下葬。我接收了他大量的沒人要的藏書。
在李婷喪禮上,作家陳蝶衣用她主演的幾部電影片名串了一幅輓聯:「一曲山歌戀,原冀芳流萬古,從此年華珍黛綠;數灣鱷魚河,緣何魂斷三更,竟將歡樂損青春?」在李書唐喪禮上,友人婁子春撰一輓聯就絕了:「父女同命,有人殺人不見血;戚友咸悲,天道籤道終須還。」婁伯伯在靈堂守護這輓聯,防止被取下。而這輓聯終於不見有報紙刊登。婁子春寫此輓聯,不知有何依據。但既無報紙登,就在此留下懸疑吧。
李書唐飽讀詩書,熱衷戲劇,博古通今,關注時事,客廳中他往往語驚四座。他最得意是以李六爻的名字在汪政權下「導演劇評一手包」的時代,但戰後不僅未能延續他的事業,甚而還要隱瞞自己這段歷史。他在淪陷時期真做了虧心事嗎?我想他不這麼認為。然而大勢所趨,個人如何抵擋?他在香港從影、寫書也不得意,文革更切斷了他與家人、與他關懷的土地的聯繫。有學識和才華的人,落得這樣悲慘結局,在大時代中當然不止他一個。只是因為同我家的關係,在此記上一筆而已。
至於參與汪政權時期重要演出的劇運人士,是否與重慶的抗日政府暗中有聯繫?在中共地下黨領導下的文藝界有採取怎樣的自保措施?我不確知,不過隨後在我九歲那年的家庭突變,卻使我略感當年淪陷區人政治處境的複雜性。
北平 改 北京 在 Dd tai Youtube 的精選貼文
裕勳齡是德齡格格的哥哥,他以良好的教育背景和出身,優雅英俊的氣質被選入宮中成為慈禧的御用攝影師,慈禧的很多傳世照片都是出自他手。他也可稱得上是大清皇宮的首位攝影師。容齡當年想出主意,讓裕勛齡先給自己兩個妹妹和別的宮眷先拍了一批照片送呈慈禧鑒閱,試一試她的反應。果然慈禧看了十分高興,並且預頒赦旨,即使裕勛齡給她拍的照不滿意,也可不加罪責,這樣勛齡才能在清宮為慈禧、光緒等皇室成員連續拍下眾多的相片。
頤和園是清朝的皇家行宮和大型皇家園林,位於中國北京市海淀區西北,佔地290公頃(合4400畝)。頤和園修建於清朝乾隆年間(原名清漪園)、重建於光緒年間,曾屬於清朝北京西郊三山五園之一。頤和園素以人工建築與自然山水巧妙結合的造園手法著稱於世,是中國園林藝術頂峰時期的代表。1998年,頤和園被評為世界文化遺產。金朝貞元元年(1153年),金主完顏亮在香山、玉泉山設置金山行宮。元朝定都北京後,郭守敬開闢上游水源,引昌平白浮村神山泉水及沿途流水注入湖中,使水勢增大,成為保障宮廷用水和接濟漕運的蓄水庫。明朝弘治七年(1494年),明孝宗乳母助聖夫人羅氏在瓮山前建圓靜寺,後來卻荒廢了。此後瓮山周圍的園林逐漸增多。明武宗在湖濱修建行宮,稱「好山園」,為皇室園林,並將「瓮山」之名改回為「金山」,瓮山泊改名「金海」。明武宗、明神宗都曾在此泛舟遊樂。明熹宗時,宦官魏忠賢曾將好山園據為己有。清代初期,瓮山成為宮廷養馬的草料場,有罪太監被發配至此鍘草。 頤和園的前身清漪園,則始建於清乾隆十五年(1750年)。乾隆十五年(1750年),為了籌備崇慶皇太后(孝聖憲皇后)的60大壽,乾隆帝以治理京西水系為藉口下令拓挖西湖,攔截西山、玉泉山、壽安山來水,並在西湖西邊開挖高水湖和養水湖,以此三湖作為蓄水庫,保證宮廷園林用水,並為周圍農田提供灌溉用水。乾隆帝以漢武帝挖昆明池操練水軍的典故將西湖更名為昆明湖,將挖湖土方堆築於湖北的瓮山,並將瓮山改名為萬壽山。乾隆二十九年(1764年)清漪園建成,耗銀480餘萬兩。清漪園內以中國古代神話中「海上三仙山」的構思,在昆明湖及西側的兩湖內建造三個小島:南湖島、團城島、藻鑒堂島,以比喻海上三山:蓬萊、方丈、瀛洲。清漪園的總體規劃以杭州西湖為藍本,同時廣泛仿建江南園林及山水名勝,如鳳凰墩仿太湖、景明樓仿岳陽樓、望蟾閣仿黃鶴樓、後溪湖買賣街仿蘇州水街、西所買賣街仿揚州廿四橋等等。園內的主體建築為大報恩延壽寺,並有一條長達700多米尺的長廊,其建築與裝飾繪畫都相當精彩具有藝術價值以及眾多遊賞建築。清漪園園中理政及居住性質的建築極少,乾隆帝遊覽清漪園均為當日往返,從未在園中居住。清朝道光年後,由於國力衰弱,宣佈撤三山陳設,清漪園逐漸荒廢。咸豐十年(1860年),清漪園在第二次鴉片戰爭中被英法聯軍大火燒毀。光緒十年至二十一年間(1884年至1895年),為慈禧太后「還政」後退居休養,以光緒帝名義下令挪用海軍經費重建清漪園。由於經費有限,乃集中財力修復前山建築群,並在昆明湖四周加築圍牆,改名頤和園,成為離宮。光緒二十六年(1900年)園內建築及文物遭八國聯軍破壞,兩年後修復。清帝遜位後,頤和園成為清室私產,民國三年(1914年)始對外售票開放。民國十三年(1924年)溥儀被驅逐出宮後,頤和園被北平特別市政府接管,改為公園。頤和園的主要區域可包括六個部分,分別是殿堂景區(是帝後料理朝政和住宿所在)、萬壽山景區、昆明湖景區、耕織圖景區(獨特的農牧色彩)、長廊景區和中軸景區(起於前山雲輝玉宇牌樓,止於後山慈福慧因牌樓)。作為一座知名園林博物館,擁有豐富制式的園林建築和景觀營造手法,涵蓋了中國傳統名著中的亭台樓閣,軒榭台堂。
北平 改 北京 在 1932年航拍北平(北京),看看當時的城市面貌 - YouTube 的推薦與評價
“ 北平 ”壹詞,最早源於戰國時燕國置右 北平 郡。西晉時,右 北平 郡 改 稱 北平 郡,是 北平 作為壹個地名第壹次出現在行政區劃中。1368年(明洪武元年)9月12日, ... ... <看更多>
北平 改 北京 在 「我國何時停止使用北平一詞,改以北京稱呼北京?」?... 的推薦與評價
其實北京被國府改回舊稱北平本就是一種打壓,就像三百多年前的南京被攻破改回江寧(可英國記憶仍停留在南京)一樣,可北洋政府&偽共都無否定過南京名稱, ... ... <看更多>